SPUNTI DI SPIRITUALITA’ INTERRELIGIOSA

ANNALENA TONELLI

UNA TESTIMONIANZA DI DIALOGO DI VITA

Annalena Tonelli & conosciuta e di lei ci sono biografie e scritti, pensiamo
tuttavia di fare cosa gradita offrendo questo opuscolo, nell’ambito dei
nostri “Spunti di spiritualita interreligiosa”, che riporta solo il suo
intervento, ma che intervento!, ad un convegno sul volontariato,
richiestole con pressante invito del Vaticano.

Con umilta e semplicita ci fa conoscere il segreto del suo impegno
missionario, di dialogo di vita, tra i musulmani della Somalia, poche parole,
ma tanti straordinari fatti!

Un esempio che ci illumina e ci sprona al dialogo come e dove siamo
chiamati a viverlo.

Missionaria forlivese, Annalena Tonelli ha
vissuto per oltre 30 anni fra i Somali.
Negli ultimi 7 anni a Borama, Nord-Ovest
della Somalia, a un'ora di aereo da Jibouti
ha riattivato ospedale e ambulatorio per
la cura e prevenzione della tubercolosi:
un migliaio circa di malati e un ritmo
intensissimo di lavoro. Oltre alle cure
mediche, ha iniziato anche: scuole di
alfabetizzazione per bambini e adulti
tubercolotici, corsi di istruzione sanitaria

s al personale paramedico, una scuola per
bambini sordomuti e handicappati fisici. L'Organizzazione Mondiale della
Sanita le forniva i medicinali essenziali e Annalena provvedeva alla spesa
del mantenimento della struttura ospedaliera, agli stipendi per |l
personale, al cibo per i pazienti, a materiale e attrezzature scolastiche.
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Questo Comitato (in contatto quasi giornaliero via fax) le inviava e
continua a spedire medicinali, materiale sanitario e didattico, denaro.
I'ONU I'ha insignita del prestigioso premio Nansen a Ginevra il 25 giugno
2003.

E' deceduta in seguito ad un attentato a Borama il 5 Ottobre 2003.

Ecco la testimonianza che Annalena ha lasciato ad un convegno sul
volontariato (30 novembre 2001), su pressante invito del Vaticano.

Mi chiamo Annalena Tonelli.

Sono nata in Italia a Forli il 2 Aprile 1943. Lavoro in sanita da trent'anni,
ma non sono medico. Sono laureata in legge in Italia. Sono abilitata
all'insegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya. Ho
certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina
Tropicale e Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia in Spagna. Lasciai
I'ltalia a gennaio del 1969. Da allora vivo a servizio dei Somali. Sono
trent'anni di condivisione. Ho infatti sempre vissuto con loro a parte piccole
interruzioni in altri paesi per causa di forza maggiore.

Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli abbandonati, i non
amati che ero una bambina e cosi sono stata e confido di continuare a
essere fino alla fine della mia vita. Volevo seguire solo Gesu Cristo.
Null'altro mi interessava cosi fortemente: LUI e i poveri in LUI. Per LUI feci
una scelta di poverta radicale ... anche se povera come un vero povero, i
poveri di cui e piena ogni mia giornata, io non potro essere mai. Vivo a
servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza
appartenere a nessuna organizzazione, senza uno stipendio, senza
versamento di contributi volontari per quando saro vecchia. Sono non
sposata perché cosi scelsi nella gioia quando ero giovane. Volevo essere
tutta per DIO. Era una esigenza dell'essere quella di non avere una famiglia
mia. E cosi é stato per grazia di DIO.

Ho amici che aiutano me e la mia gente da pitu di trent'anni. Tutto ho
potuto fare grazie a loro, soprattutto gli amici del Comitato per la lotta
contro la fame nel mondo di Forli. Naturalmente ci sono anche altri amici in
diverse parti del mondo. Non potrebbe essere diversamente. | bisogni sono
grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e continua a donarmeli. Siamo
una cosa sola su due brecce, diverse nella apparenza ma uguali nella
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sostanza: lottiamo perché i poveri possano essere sollevati dalla polvere e
liberati, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano essere una cosa sola.
Lasciai I'ltalia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della
mia citta natale, ai bambini del locale brefotrofio, alle bambine con
handicap mentale e vittime di grossi traumi di una casa famiglia, ai poveri
del terzo mondo grazie alle attivita del Comitato Per La Lotta Contro La
Fame Nel Mondo che io avevo contribuito a far nascere. Credevo di non
poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese ... i confini della
mia azione mi sembravano cosi stretti,asfittici ... compresi presto che si puo
servire e amare dovunque, ma ormai ero in Africa e sentii che era DIO che
mi ci aveva portata e li rimasi nella gioia e nella gratitudine.

Partii decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de
Foucauld, che aveva infiammato la mia esistenza. Trentatre anni dopo
grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a
gridarlo cosi fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo assieme ad
una passione invincibile da sempre per l'uomo ferito e diminuito senza
averlo meritato al di la della razza, della cultura, e della fede.

Tento di vivere con un rispetto estremo per i "loro" che il Signore mi ha
dato. Ho assunto fin dove é possibile un loro stile di vita. Vivo una vita
molto sobria nell'abitazione, nel cibo, nei mezzi di trasporto, negli abiti. Ho
rinunciato spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato il
dialogo con tutti. Ho dato CARE: amore, fedelta e passione. Il Signore mi
perdoni se dico delle parole troppo grandi.

Sono praticamente sempre vissuta con i Somali, prima con i somali del
Nord-Est del Kenya, dopo con i Somali della Somalia. Vivo in un mondo
rigidamente mussulmano. Gli unici frati e suore presenti in Somalia dai
tempi di Mussolini fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, furono
accettati esclusivamente per il servizio religioso agli Italiani.

Ho vissuto gli ultimi cinque anni a Borama, nell'estremo Nord-ovest del
paese, sul confine con I'Etiopia e Djibouti. La non c'eé nessun cristiano con
cui io possa condividere. Due volte all'anno, intorno a Natale e intorno a
Pasqua, il vescovo di Djibouti viene a dire la Messa per me e con me.

Vivo sola perché le compagne di strada, che assieme ai poveri fecero della
mia vita un paradiso in terra durante i miei diciassette anni di deserto, si
dispersero dopo che io fui costretta a lasciare il Kenya. Fu nel 1984.
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Il governo del Kenya tento di commettere un genocidio a danno di una
tribt di nomadi del deserto. Avrebbero dovuto sterminare cinquantamila
persone. Ne uccisero mille. lo riuscii a impedire che il massacro venisse
portato avanti e a conclusione. Per questo un anno dopo fui deportata.
Tacqui nel nome dei piccoli che avevo lasciato a casa e che sarebbero stati
puniti se io avessi parlato. Parlarono invece i Somali con una voce e
lottarono perché si facesse luce e verita sul genocidio. Sono passati sedici
anni e il Governo del Kenya ha ammesso pubblicamente la sua colpa, ha
chiesto perdono, ha promesso compensazioni per le famiglie delle vittime.

I giornali e la BBC hanno parlato a lungo del mio intervento. E oggi molti
dei Somali che avevano remore contro di me mi hanno accettato e sono
diventati miei amici. Oggi sanno che ero pronta a dare la vita per loro, che
ho rischiato la vita per loro.

Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte marziale
... Le autorita, tutti non Somali, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano
fatto due imboscate a cui ero provvidenzialmente sfuggita, ma che non
sarei sfuggita una terza volta ... poi uno di loro, un cristiano praticante, mi
chiese che cosa mi spingeva ad agire cosi. Gli risposi che lo facevo per Gest
Cristo che chiede che noi diamo la vita per i nostri amici.

Ora io ho esperimentato piti volte nel corso della mia ormai lunga esistenza
che non c'é male che non venga portato alla luce, non c'é verita che non
venga svelata.

L'importante é continuare a lottare come se la verita fosse gia fatta e i
soprusi non ci toccassero, e il male non trionfasse. Un giorno il bene
risplendera.

A DIO chiediamo la forza di saper attendere, perché puo trattarsi di lunga
attesa ... anche fino a dopo la nostra morte.lo vivo nell'attesa di DIO e
capisco che mi pesa meno che ad altri, I'attesa delle cose degli uomini.

Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai malati, a quelli che
nessuno ama. Mi occupo principalmente di controllo e cura della
Tubercolosi.

In Kenya andai come insegnante perché era I'unico lavoro che, all'inizio di
una esperienza cosi nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza
arrecare danni a nessuno. Furono tempi di intensa preparazione delle
lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di insegnanti, di studio della
lingua locale, della cultura e delle tradizioni di coinvolgimento intenso
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nell'insegnamento nella profonda convinzione che la cultura é forza di
liberazione e di crescita.

Gli studenti, molti della mia stessa eta o appena poco pil giovani di me, e
che avevano daffrontato il preside quando si era saputo che una donna
insegnante sarebbe arrivata assicurandolo che mi avrebbero impedito
accesso alla classe, furono profondamente coinvolti e motivati. | risultati
furono ottimi tanto che vari studenti di allora oggi occupano splendide
posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attivita private del paese e
spesso mi giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di quei tempi
narrano di essere stati miei studenti ed io la loro insegnante ... cosa
naturalmente non vera.

Ricordo che quasi subito dopo il mio arrivo mi innamorai di un bimbo
ammalato di sickle cell e di fame ... erano i tempi di una terribile carestia
vidi tanta gente morire di fame. Nel corso della mia esistenza, sono stata
testimone di un'altra carestia, dieci mesi di fame, a Merca, nel sud della
Somalia, e posso dire che si tratta di esperienze cosi traumatizzanti da
mettere in pericolo la fede. Avevo preso, a vivere con me, quattordici
bambini con le malattie della fame. Donai subito il sangue a quel bimbo e
supplicai i miei studenti di fare altrettanto ... uno di loro dono e dopo di lui
tanti altri, vincendo cosi la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un
mondo che, ai miei occhi di allora, sembrava ignorare qualsiasi forma di
solidarieta e di pieta. E fu forse la mia prima esperienza in cui, anche in un
contesto islamico, I'amore genero amore.

Ma il mio primo amore furono i tubercolosi, la gente pit abbandonata, pit
respinta, piu rifiutata in quel mondo.La tubercolosi imperversa da secoli in
mezzo ai Somali. Si pensa che praticamente tutta la popolazione sia
infettata. Provvidenzialmente solo una percentuale delle persone infettate
sviluppa la malattia nel corso della sua esistenza.

Ero a Wajir, un villaggio desolato nel cuore del deserto del Nord-Est del
Kenya, quando conobbi i primi tubercolosi e mi innamorai di loro e fu
amore per la vita. | malati di tubercolosi erano in un reparto da disperati.
Quello che pit spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro sofferenza
senza nessun tipo di conforto.

Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro I'acqua piovana che
raccoglievo dai tetti della bella casa che il governo mi aveva dato come
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insegnante alla scuola secondaria. Andavo con le taniche piene, svuotavo i
loro recipienti con l'acqua salatissima dei pozzi di Waijir, e li riempivo di
quell'acqua dolce. Loro mi facevano cenni di comando apparentemente
disturbati dalla goffaggine di quella giovane donna bianca della cui
presenza sembravano volersi liberare in fretta.

Tutto mi era contro allora. Ero giovane e dunque non degna né di ascolto
né di rispetto. Ero bianca e dunque disprezzata da quella razza che si
considera superiore a tutti: bianchi, neri. gialli appartenenti a qualsiasi
nazionalita che non sia la loro. Ero cristiana e dunque disprezzata, rifiutata,
temuta. Tutti allora erano convinti che io fossi andata a Wajir per fare
proseliti. E poi non ero sposata, un assurdo in quel mondo in cui il celibato
non esiste e non e un valore per nessuno, anzi é un non valore.

Trent'anni dopo, per il fatto che non sono sposata, sono ancora guardata
con compassione e con disprezzo in tutto il mondo somalo che non mi
conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice e ripete senza stancarsi che io
sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli che ho
salvato, guarito, aiutato, facendo passare cosi sotto silenzio la realta che io
madre naturale non sono e non saré mai.

Subito cominciai a studiare, ad osservare, ero ogni giorno con loro, li
servivo sulle ginocchia, stavo accanto a loro quando si aggravavano e non
avevano nessuno che si occupasse di loro, che li guardasse negli occhi, che
infondesse loro forza. Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta (villaggio)
ogni malato consapevole di essere alla fine, voleva solo me accanto per
morire sentendosi amato.

Cominciai a supervedere i loro trattamenti una volta che erano dimessi
dall'ospedale. La cosa fu risaputa. Non si conoscevano trattamenti portati
a termine nel deserto. Erano tutti defaulters: al 100%.

Nel 1976 mi fu chiesto di diventare responsabile di un progetto dell'OMS
per la cura della tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto pilota in tutta
I'Africa. Mi fu chiesto di inventare un sistema per garantire che i malati
avrebbero preso le terapie antitubercolari ogni giorno per un periodo di sei
mesi. Infatti per la prima volta in Africa, furono applicati i trattamenti a
breve termine per un numero aperto di ammalati, trattamenti che
consentono la guarigione in un tempo di sei mesi mentre fino ad allora per
guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci presi ogni giorno.
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Era il settembre del 1976. Decisi di invitare i nomadi a fermarsi in un pezzo
di deserto di fronte al "Rehabilitation Centre for the Disabled” dove
lavoravo assieme alle compagne che nel corso degli anni si erano unite a
me, tutte volontarie senza stipendio, tutte per i poveri e per Gesu Cristo.
Assieme a loro avevo dato vita a un centro dove loro riabilitarono tutti i
poliomielitici del deserto del Nord-Est nel corso di dieci anni. Eravamo una
famiglia.

Accoglievamo, oltre ai poliomielitici, casi particolarmente pietosi da curare,
riabilitare, creature particolarmente ferite: ciechi, sordomuti, handicappati
fisici e mentali ... i ragazzi crebbero con noi mamme a tempo pieno ed io
sono a tutt'oggi per loro un punto di riferimento costante. Intanto i nomadi
cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa dei
cammelli. Smontavano le stuoie, i bacchetti curvi, le corde, e costruivano la
capanna. Per sei mesi l'ingestione dei farmaci era strettamente
supervisionata ogni giorno. Le diagnosi venivano fatte solo con l'esame
dello sputo al microscopio. Le forniture dei farmaci erano assolutamente
regolari ... quasi un miracolo per I'Africa. Al termine dei sei mesi, arrivava il
cammello o l'intera carovana e il malato guarito se ne tornava nel deserto.

Questa "policy" che I'OMS chiama DOTS (directly observed therapy short
chemotherapy) é diventata la "global policy" dell'OMS per il controllo della
tubercolosi nel mondo ed é applicata in molti paesi dell'Africa, dell'Asia,
dell’America e anche dell'Europa come uno dei migliori mezzi per garantire
la compliance dell'ammalato, "compliance” senza la quale non esiste
guarigione autentica, e senza la quale la piaga della Tubercolosi continuera
ad espandersi nel mondo intero sempre pit nella forma pit tragica che é
quella della resistenza ai farmaci antitubercolari.

Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d'amore, un dono di
DIO. Fu grazie alla T.B. Manyatta, e solo in parte al Rehabilitation Centre,
perché gli handicappati contano ancora meno dei tubercolosi nel mio
mondo, che la gente comincio a dire che forse anche noi saremmo andate
in Paradiso.

Per cinque anni ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai
andate in Paradiso perché non dicevamo: "Non c'é DIO all'infuori di DIO e
Muhamad é il suo profeta".
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Poi successe un episodio grave che mise a rischio la nostra vita e allora la
gente comincio a dire che sicuramente anche noi saremmo andate in
Paradiso.

Poi cominciammo a essere portate come esempio. Il primo fu un vecchio
capo che ci voleva molto bene ... "Noi Mussulmani abbiamo la fede", ci
disse un giorno, "e voi avete I'amore". Fu come il tempo del grande disgelo.
La gente diceva sempre pilu frequentemente che loro avrebbero dovuto
fare come facevamo noi, che loro avrebbero dovuto imparare da noi a
CARE per gli altri, in particolare per quelli pitt malati, pitt abbandonati.
Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio
arabo mi fermo al centro di una delle strade principali del povero villaggio,
profondamente commosso perché in mezzo ai morti c'erano suoi amici,
perché mi aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a
seppellire i morti mentre lui aveva avuto paura e non aveva fatto nulla per
salvare i suoi invece io avevo tutto osato e rischiato per salvare la vita dei
loro che erano diventati miei, e grido perché voleva essere sentito da tutti:
"Nel nome di Allah, io ti dico che, se noi sequiremo le tue orme, noi
andremo in Paradiso".

A Borama, dove vivo oggi, la gente prega intensamente perché io mi
converta al mussulmanesimo. Anche negli altri luoghi dove sono stata la
gente a un certo punto cominciava a pregare per la mia conversione al
mussulmanesimo. Me ne parlano spesso ma con delicatezza, aggiungono
sempre che comunque DIO sa ed io andro in Paradiso anche se rimarro
cristiana. Non vogliono che io mi senta ferita. E poi cercano di farmi sentire
"assimilata" a loro, vicinissima. Mi raccontano ogni hadith in cui il profeta
Muhamad sulle orme di Issa, Gesli, mangiava con i lebbrosi nello stesso
piatto, aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i piccoli.

Sono tornata in Italia per un mese a giugno di quest'anno. Mancavo da
molti anni. Per la mia gente laggit é stato un evento. Molti hanno temuto
che qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito di tornare.

Grande e stata la gioia di vedermi. E lo sheekh piti amato, uno sheekh che é
stato e continua ad essere l'insegnante di Corano per tutti gli altri sheekh
della zona, é subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che, quando ero a
Roma - per loro c'é quasi solo Roma in ltalia - loro erano felici e
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condividevano nel pensiero e nella preghiera il mio pellegrinaggio, perché
di autentico pellegrinaggio si trattava.

Loro, continuava a ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso
della sua conoscenza, sanno che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di
Issa, Gesu, il loro grande profeta. Visitare i luoghi del loro martirio é uno
dei pellegrinaggi che ogni mussulmano vorrebbe fare nel corso della sua
vita. Ed é stato cosi che loro sentivano che erano loro ad avermi mandato
in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e condividessi.

In senso molto pit lato, il dialogo con le altre religioni é questo. E'
condivisione. Non c'é bisogno quasi di parole. Il dialogo é vita vissuta,
meglio, almeno io lo vivo cosi, senza parole. Dicevo che la tubercolosi é
flagello nel mondo somalo.

Pensate che a Borama, un centro con cinquantamila persone, noi abbiamo
diagnosticato e trattato millecinquecento malati all'anno, quasi il 100%
con sputo positivo soprattutto i primi anni. Ora abbiamo il problema
dell'’AIDS. Sono solo tre anni che vediamo malati con TBC e HIV, ma il
problema sta dilagando.

Eravamo scesi a ottocento malati I'anno scorso, ma la presenza di HIV sta
facendo risalire paurosamente la china. In un paese come la Somalia in cui
la tubercolosi é endemica, la prima infezione opportunistica che gli
ammalati di HIV sviluppano é la tubercolosi. Noi lavoriamo intensamente
perché la popolazione divenga consapevole del problema e lotti dentro e
fuori di sé perché i comportamenti vengano cambiati e la diffusione
dell'HIV arginata.

Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e un numero sempre
maggiore di capanne per gli ammalati gravi che non potevano trovare un
letto in reparto, fino ad averne pit di duecento. Oggi ho duecento posti
letto, otto reparti nuovi che I'UNHCR ha costruito per la nostra gente, un
laboratorio costruito da UNDP e ancora quasi cento capanne per gli
ammalati che non trovano luogo in cui essere accolti nel villaggio; alcuni
vengono da lontano, dall'Etiopia, da Djibouti, da altre parti del paese, altri
vengono respinti dalle famiglie a causa dello stigma legato alla malattia.

La tubercolosi é parte della gente, della sua storia, della sua lotta per
l'esistenza.
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Eppure la tubercolosi é stigma e maledizione: segno di una punizione
mandata da DIO per un peccato commesso, aperto o nascosto.

A Borama continua la lotta ogni giorno per la liberazione dall'ignoranza,
dallo stigma, dalla schiavitl ai pregiudizi. A tutt'oggi, noi siamo testimoni
di gente che sceglie di non essere diagnosticata, curata e guarita, e che
dunque sceglie di morire PUR di non dovere ammettere in pubblico di
essere affetta dalla Tubercolosi. La lotta viene portata avanti dallo staff
prima di tutto a livello personale.

Con il sistema del DOTS, noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni
giorno parliamo con loro, ogni giorno ci occupiamo dei loro problemi piccoli
e grandi. Ogni giorno discutiamo con loro di cio che li tiene schiavi, infelici,
nel buio. E loro si liberano, diventano felici, sono sempre pil nella luce. Nel
centro T.B. abbiamo aperto scuole per gli ammalati e i loro amici: una
scuola di Corano, una scuola di alfabetizzazione, una scuola di lingua
Inglese.

Sono trent'anni che io mi occupo di scuole: le organizzo, se necessario le
costruisco, le finanzio. La creatura capace di vivere in DIO é sicuramente un
evento di grazia. Resta tuttavia la realtad che con l'educazione I'uvomo
fiorisce piu facilmente in una creatura capace di vivere in DIO suo creatore
e datore di ogni bene.

Gli ammalati arrivano a noi come esseri mortificati, sofferenti, impauriti,
calpestati, infelici. Dopo le prime settimane di cura, appena si sentono
meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla boscaglia, ai loro cammelli, alle
loro capre, ai loro campi di miglio.

Nella "scuola" dei colloqui con lo staff ogni giorno, nelle scuole di
alfabetizzazione, di Corano, di lingua inglese, acquistano fiducia, capiscono
i motivi della necessita di completare le cure, dell' assunzione dei farmaci
sotto supervisione, non soffrono piu, non hanno pit paura dalla TBC si
guarisce e si diventa forti, ancora pit forti dei loro famigliari, dei loro amici
e conoscenti una volta guariti, la tbc non si diffondera ai loro figli, alle loro
mogli. Prima non sapevano né leggere né scrivere, prima non sapevano
quasi nulla della loro religione, ora sanno, la conoscono in traduzione,
imparano a capire e ad apprezzare i valori universali del bene, della verita,
della pace, dell'abbandono in DIO: "Allah ha dato, Allah ha tolto, sia
benedetto il nome di Allah", imparano ad affrontare la sofferenza fisica e la
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morte, a non temerle, non rifiutarle, ad accettarle : ALLAH c'é! ALLAH sa,
conosce, guida.

Ne parliamo insieme ogni giorno, ci consoliamo reciprocamente, troviamo
forza e fiducia in questa consapevolezza acquistata e riacquistata e
conquistata ogni giorno, e la loro vita cambia, e la nostra vita cambia in
una consapevolezza sempre piti profonda, in una capacita di vivere alla
presenza di DIO sempre pili autentica.

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a
continuare a frequentare il centro per poter completare un corso di scuola,
per poter completare lo studio del Corano e tutti si sentono maestri e
orgogliosi mostrano agli altri le loro conquiste, i loro raggiungimenti, la
loro crescita in dignita umana.

lo intanto condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro
cure, studio ogni giorno i testi di medicina per imparare a guarirli, per
aggiornarmi, cerco medici e infermieri, faccio ricerca di fondi perché non ho
accesso ai fondi delle ONG, essendo una persona sola senza
organizzazione, servo gli ammalati sulle ginocchia, faccio molte ore di
lezione allo staff infermieristico per renderlo pit sensibile, pit attento, piu
capace di CARE, piu capace professionalmente.

Ed é grazie a questo staff sensibile, attento, CARING, che al T.B.Centre
facciamo anche una clinica per gli epilettici e per i malati con disturbi
mentali.

Sono gli "indemoniati" di questo mondo. Ce li portano in catene, sporchi dei
loro escrementi, spesso urlanti. Dopo pochi giorni di cura e di CARE si
liberano dalle catene, cominciano a lavarsi, piano piano vengono senza
accompagnatori a prendere i loro farmaci, lentamente fioriscono in
persone normali.

Ed é grazie a due infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs, i piu
amati e rispettati che lavorano in stretta collaborazione con noi, che nella
regione portiamo avanti una grossa campagna per l'eradicazione delle
mutilazioni genitali femminili e dell'infibulazione che nel nostro mondo
sono praticate al 100%.

Ed é sempre grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo
promotori due volte all'anno di un Eye Camp. Viene un team di specialisti
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degli occhi, amici da tanti anni. Nel giro di quattro giorni operano una
media di trecentotrenta ciechi soprattutto da cataratta usando la lente
intraoculare. Durante I'ultimo camp dell'agosto scorso hanno superato se
stessi: hanno infatti restituito la vista a quattrocentocinquanta ciechi.

La gente é infinitamente grata per questo servizio. Noi riempiamo Borama
di bandiere:"Ero cieco ed ora vedo" ... .il nostro Giovanni, ma loro non
sanno.

Ma veniamo alla scuola dei bambini sordi. Quattro anni fa, il primo
bambino somalo kenyota non udente dalla nascita che avevo portato a
scuola con educazione speciale per i sordi in Kenya quando aveva quattro
anni, ormai diventato uomo, venne a trovarmi a Borama dopo un viaggio
avventuroso di quasi un mese attraverso il Kenya e poi I'Etiopia. Aveva
delle sue pene d'amore e aveva sentito I'urgenza di parlarne con me che gli
avevo fatto in qualche modo da mamma e che I'avevo aiutato a fidanzarsi.

Subito decise di rimanere e insieme demmo vita ad una scuola per i
bambini sordi. Ora, in Somalia non c'é mai stata Educazione Speciale. Mai é
stata aperta una scuola per i bambini sordi, per i bambini ciechi, per i
bambini con handicap mentale.

Professori universitari fino a che hanno visto la nostra scuola non
credevano che fosse possibile educare un bambino sordo. Nessuno qui lo
credeva possibile. Oggi tutti sanno che non c'e nulla che un bambino sordo
non possa fare eccetto che udire, non c'é nulla che un bambino sordo non
possa imparare, non c'e nulla che un bambino sordo non possa sentire, non
possa capire ... certo si tratta di strada lunga, ma gia noi vediamo una luce
forse ancora un po pallida, ma in lontananza e una luce cosi sfolgorante da
far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine nell'anticipazione di quello
che sara un giorno ormai non piti lontano ... nuovi cieli e una nuova terra ...
Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini sordi, poi cinque, poi
otto, poi dodici oggi ne abbiamo cinquantadue.

Cominciammo ad insegnare in una stanza della casetta che io affitto a
Borama, poi costruimmo una tettoia all'esterno, perché i bambini
crescevano, poi costruimmo un'altra stanzetta nel recinto della casa. Nel
frattempo alcuni bambini con handicap fisico, vittime della polio e della
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guerra vennero a supplicarci di accoglierli nella nostra scuola perché
avevano paura di frequentare le scuole per i bambini normali.

E' un mondo duro il nostro, il mondo dei forti ... non esiste uno spazio per i
deboli. Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro che, quando avessero
acquistato fiducia in se stessi ... il fatto di sapere come gli altri e meglio
degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di ergersi e di sentirsi
come gli altri, avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole
normali. Impiegammo un ottimo maestro per loro. Nel frattempo, i primi
bambini tbc erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo avere imparato ed
essere fioriti nelle scuole del TB Centre, volevano continuare ad imparare
ma molti di loro non avevano il danaro per pagare le tasse scolastiche. E fu
cosi che decidemmo di accoglierli in classe assieme ai bambini
handicappati.

Nel frattempo la gente parlava sempre pit di noi, dei miracoli che
avvenivano nella nostra scuola. E fu cosi che I'Alto Commissariato per i
Rifugiati si offri di costruirci una vera scuola. Nel 1998 costruirono quattro
classi, un ufficio per i maestri, un piccolo magazzino e i gabinetti.

Poi gli amici di Forli costruirono altre due classi, poi alcuni amici protestanti
inglesi conosciuti per una serie di circostanze provvidenziali, gente umile e
generosa, che mi prega di non mandare tanti dettagli quando faccio il
resoconto di come ho speso il loro danaro, che mi dice che va tutto bene,
che tutto é bello, che tutto & dono del Signore, costruirono tre classi e due
gabinetti, e poi ancora gli amici di Forli hanno costruito una classe.

Nel pezzo di terra che la comunita ci diede c'e ancora posto per una classe.
Da due anni abbiamo accolto trenta bambini appartenenti ad un clan
disprezzato dei Somali: sono i lavoratori del ferro, del cuoio, i barbieri, i
cacciatori di piccola selvaggina. Non hanno mai mandato i loro bambini a
scuola. Sono ghettizzati, le loro figlie non sposano somali di altri clan, i loro
figli non sposano ragazze di altri clan.

Loro si ribellano contro DIO e contro gli uomini per la loro condizione di
rifiutati, di disprezzati, di emarginati. Sono dei grandi lavoratori. E'
successo che molti di loro erano malati di tbc, ed é cosi che hanno avuto
l'opportunita di andare a scuola nel centro TB, di assaporare la bellezza, la
grandezza, la gioia di imparare, di capire, di evolversi, di crescere, di
liberarsi ed é cosi stato spontaneo per loro chiedere che noi accettassimo di

13



educare i loro figli, questi figli che da secoli cominciano a lavorare che sono
i bambini e faticano come nessun altro bambino fatica e si guadagnano il
riso quotidiano con il sudore della fronte.

E' successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a
supplicarci di accogliere i loro figli nella nostra scuola perché é una scuola
seria, perché da noi c'é disciplina, perché i maestri sono impegnati, amano i
bambini, amano l'insegnamento, si preparano e noi abbiamo deciso di
accettarli ... sono pochi.

Oggi la scuola é una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza,
di ogni storia, di ogni capacita. | bambini sordi studiano naturalmente in
classi separate di pochi bambini I'una, ma, durante i tempi del gioco, i
bambini sordi e i bambini "normali" sono insieme ed é questa una delle
esperienze pit consolanti, piti incoraggianti, piti capaci di donare speranza
in un mondo in cui gli uomini vorranno essere e saranno una cosa sola.
Questo dell'UT UNUM SINT é stata ed é I'agonia amorosa della mia vita, lo
struggimento del mio essere. E' una vita che combatto e mi struggo, come
diceva Gandhi, mio grande maestro assieme a Vinoba, dopo Gesu Cristo,
che combatto, io povera cosa, per essere buona, veritiera, non violenta nei
pensieri, nella parola, nell'azione. Ed é una vita che combatto perché gli
uomini siano una cosa sola.

Ogni giorno al TB Centre noi ci adoperiamo per la pace, per la
comprensione reciproca, per imparare insieme a perdonare ... oh, il
perdono, come é difficile il perdono! | miei mussulmani fanno anche tanta
fatica ad apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i loro rapporti con gli
altri ... loro dicono che la loro religione é cosi fudud: cosi poco esigente. Dio
chiede all'uomo, dicono, di perdonare, ma se poi I'uomo non ne é capace,
DIO é misericordioso.

Ogni giorno noi lottiamo per comprendere e far comprendere che la colpa
non e mai da una sola parte ma da ambedue le parti, noi ragioniamo
insieme e ci sforziamo di vedere tutto quello che é positivo nell'altro, noi ci
guardiamo in faccia, negli occhi perché vogliamo che si faccia la verita ... il
mio staff ha imparato a ridere dei suoi limiti, delle sue meschinita, della sua
mentalita 'monetaria’, della durezza del loro cuore, della sete di vendicarsi
quando sono feriti: tutte cose, queste, che rendono cosi difficile il perdono
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. certamente, dicono, Allah non vuole tutto questo, anche se Allah é
infinitamente misericordioso.
lo, da parte mia, da lunghi anni ho imparato o meglio ho capito nel
profondo dell'essere che, quando c'é qualcosa che non va : incomprensioni,
attacchi, ingiustizie, inimicizie, persecuzioni, divisioni, sicuramente la colpa
é la mia, sicuramente c'é qualcosa che io ho sbagliato. Ai piedi di DIO, la
ricerca della mia colpa é facile, non prende tempo, fa soffrire ma non poi
cosi tanto, perché é poi cosi bello e grande riconoscersi colpevoli e
combattere perché la colpa venga cancellata, perché i comportamenti
sbagliati vengano riformati, perché in ogni relazione con gli altri lI'approccio
divenga positivo ... il nostro compito sulla terra é di far vivere. E la vita non
é sicuramente la condanna, lo ius belli, I'accusa, la vendetta, il mettere il
dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta
invece la nostra colpa, l'impazienza, l'ira, la gelosia, I'invidia, la mancanza
di speranza, la mancanza di fiducia nell'uomo. La vita é sperare sempre,
sperare contro ogni speranza, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non
guardare alle miserie degli altri, credere che DIO c'é e che LUl é un DIO
d'amore.

Nulla ci turbi e sempre avanti con DIO. Forse non é facile, anzi puo essere
una impresa titanica credere cosi. In molti sensi é un tale buio la fede,
questa fede che é prima di tutto dono e grazia e benedizione ... Perché io e
non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro?

Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell'amore.
La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte
tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra. Ho
esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella mia
carne, la cattiveria dell'uomo, la sua perversita, la sua crudelta, la sua
iniquita. E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che cio che conta
é solo amare.

Se anche DIO non ci fosse, solo I'amore ha un senso, solo I'amore libera
l'uvomo da tutto cio che lo rende schiavo, in particolare solo I'amore fa
respirare, crescere, fiorire, solo I'amore fa si che noi non abbiamo pit paura
di nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla
battitura di chi ci colpisce perché non sa quello che fa, che noi rischiamo la
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vita per i nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, tutto
speriamo ...

Ed é allora che la nostra vita diventa degna di essere vissuta. Ed é allora
che la nostra vita diventa bellezza, grazia, benedizione. Ed é allora che la
nostra vita diventa felicita anche nella sofferenza, perché noi viviamo nella
nostra carne la bellezza del vivere e del morire.

Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati all'amore, dunque alla
santita ... la donna povera di Leon Bloy vagava di porta in porta ... una
mendicante ... "Non c'e' che una sola tristezza al mondo: quella di non
essere santi" ... ripeteva ... lo amo pensare: non c'e che una sola tristezza al
mondo: quella di non amare ... che poi é la stessa cosa.

Certo dobbiamo liberarci di tanta zavorra. Ma ci sono metodi pratici, ci
sono strade, ci sono indicazioni chiare, c'e DIO nella celletta della nostra
anima che ci chiama. Tuttavia la sua é una piccola silenziosa voce. Noi
dobbiamo metterci in ascolto, dobbiamo fare silenzio, dobbiamo crearci un
luogo di quiete, separato, anche se spesso necessariamente vicino agli altri
come una mamma che non puo stare troppo a lungo lontana dai suoi
bambini. Infatti per amare non sempre basta il nostro cuore, il nostro
desiderio, la nostra sete di DIO. E' parte dell'esperienza di chiunque decide
di mettersi a servizio dei poveri che i poveri non sono facili da amare e che
il cuore dell'vomo, anche di quello che si dona, pud essere misteriosamente
molto duro.

A Wajir eravamo una comunita di sette donne, tutte, sia pure in maniera e
in misura diverse, avevamo sete di DIO, e capivamo che quando perdevamo
o stavamo per perdere il senso del nostro servizio e la capacita di amare,
potevamo ritrovare i beni perduti solo ai piedi del Signore. Per questo,
avevamo costruito un eremo e la andavamo per un giorno, o piu giorni o
per periodi anche lunghi di silenzio ai piedi di DIO. La ritrovavamo
equilibrio, quiete, lungimiranza, saggezza, speranza, forza per combattere
la battaglia di ogni giorno prima di tutto con tutto cio che ci tiene schiavi
dentro, che ci tiene nel buio.

Uscivamo di la che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti
quelli che il Signore aveva messo nella nostra strada ... a volte ce lo
confidavamo ... il pit delle volte tacevamo, ... ma i volti delle mie
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compagne erano cosi belli, cosi luminosi, che mi narravano tutto quello che
il pudore impediva di comunicarmi con le parole.

Poi, nel corso di questa ormai mia lunga vita, ci sono stati altri eremi, altri
silenzi, la parola di DIO, i grandi libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che
hanno ispirato la mia vita, soprattutto nella fede cattolica: i padri del
deserto, i grandi monaci, Francesco di Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux,
Teresa d'Avila, Charles de Foucauld, padre Voillaume, sorella Maria,
Giovanni Vannucci, Primo Mazzolari, Lorenzo Milani, Gandhi, Vinoba, Pina
e Maria Teresa ...

Ma al centro sempre DIO e Gesu Cristo. Nulla mi importa veramente al di
fuori di DIO, al di fuori di Gestu Cristo ... i piccoli si, i sofferenti, io
impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanita ferita, piti sono feriti,
pit sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli occhi del
mondo, piu io li amo. E questo amore é tenerezza, comprensione,
tolleranza, assenza di paura, audacia. Questo non é un merito. E' una
esigenza della mia natura.

Ma é certo che in loro io vedo LUI, I'agnello di Dio che patisce nella sua
carne i peccati del mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre ma con
tanto amore,... nessuno é al di fuori dell'amore di DIO.

Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui davanti a
voi a parlare della mia vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei
miei amici che sono convinti che, a questo punto della mia vita, quaranta
anni dopo, é giusto e bene condividere con altri i doni di DIO. Ma se questo
mio 'mettermi in pubblico' potesse servire a qualcuno che non crede, a
qualcuno che non vive dentro di sé questa straordinaria realta che DIO ama
ogni uomo, dal piti degno di amore agli occhi degli uomini al piu reietto e
disprezzato, all'uomo cattivo, criminale ... allora mi metterei in ginocchio e
benedirei perché cose grandi ha fatto in me colui che é potente.

L'uomo non buono, I'uomo incapace di perdono, I'uomo che ama ferire,
l'uvomo che vuole la vendetta, I'uvomo falso non sono uomini cattivi,
incapaci di perdono, falsi necessariamente. Lo sono perché non hanno
incontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderli, di
amarli, di farsi carico delle loro colpe ...
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"Tu hai fatto del male? lo paghero al posto tuo" Cosi diceva Gandhi. Cosi ci
ripete Gesu Cristo da duemila anni ... chissa perché noi uomini siamo cosi
sordi ... Certo la sua voce é spesso piccola e silenziosa ... ma poi LUI é nella
celletta della nostra anima e non dovrebbe essere cosi difficile scendere
laggiti ed abitare con LUI. Parole? NO. Verita. Realta.

Certo, per la maggioranza di noi uomini sara ed é necessario fare silenzio,
quiete, chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla finestra, decidere
una volta per tutte di liberarsi dalla schiavitt di cid che appare e che é
importante agli occhi del mondo ma che non conta assolutamente agli
occhi di DIO, perché si tratta di non valori.

Ai piedi di DIO noi ritroviamo ogni verita perduta, tutto cio che era
precipitato nel buio diventa luce tutto cio che era tempesta si acquieta,
tutto cio che sembrava un valore, ma che valore non é appare nella sua
veste vera e noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita onesta, sincera,
buona, fatta di cose e non di apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri,
in tensione onnipre-sente fortissima affinché gli uomini siano una cosa
sola.

E' tempo di concludere.

Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho ricevuto. Il valore pit grande
che loro mi hanno donato, valore che ancora io non sono capace di vivere,
e quello della famiglia allargata, per cui, almeno all'interno del clan, TUTTO
viene condiviso. La porta é sempre spalancata ad accogliere fino al piu
lontano membro del clan. La mensa é sempre condivisa. Quello che é stato
preparato per dieci, sara condiviso con chiunque si presentera alla porta
con la massima naturalezza. Non ci sono e non ci saranno recriminazioni,
lamenti, vittimismi. E' la cosa piu naturale del mondo condividere con i
fratelli.

Nel mio mondo, a Borama, la piaga é la disoccupazione. Molta gente non
ha mai lavorato nella sua vita perché non ha mai trovato un lavoro. Ed é
cosi che quel solo che lavora si trova 'costretto' a condividere con venti
trenta altri che non lavorano il frutto della sua fatica. Ma lui non lo vive
come una 'costrizione'. Lui lo vive con naturalezza.
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Laggit condividere fa parte dell'esistenza. E poi quella loro preghiera
cinque volte al giorno ... l'interrompere qualsiasi cosa si stia facendo, anche
la pit importante, per dare tempo e spazio a DIO.

Da quando sono con loro, sono trent'anni che io mi struggo perché anche
nel nostro mondo noi fermiamo i lavori, ci alziamo se dormiamo,
interrompiamo qualsiasi discorso per fare silenzio e ricordarci di DIO,
meglio se assieme ad altri, per riconoscere che da LUl veniamo, in LUI
viviamo, a LUI ritorniamo.

Ma il dono pit straordinario, il dono per cui io ringraziero DIO e loro in
eterno e per sempre, € il dono dei miei nomadi del deserto. Mussulmani,
loro mi hanno insegnato la FEDE, I'abbandono incondizionato, la resa a
DIO,una resa che non ha nulla di fatalistico, una resa rocciosa e arroccata
in DIO, una resa che é FIDUCIA e AMORE.

I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto
incominciare, tutto operare nel nome di DIO. BISMILLAHI RAHMANI RAHIM
... Nel nome di DIO Onnipotente e Mi-sericordioso ... Ci si alza nel nome di
DIO, ci si lava, si pulisce la casa, si lavora, si mangia, si lavora ancora, si
studia, si parla, si fanno le mille cose di ogni giornata, e finalmente ci si
addormenta: TUTTO nel nome di DIO.

La consuetudine del nome di DIO ripetuto incessantemente che gia aveva
sconvolto e affascinato la mia vita con i racconti del pellegrino russo prima
della mia partenza, ha trasformato la mia vita permanentemente.

Rendo GRAZIE ai miei nomadi del deserto che me I'hanno insegnato. Poi la
vita mi ha insegnato che la mia fede senza I'AMORE é inutile, che la mia
religione cristiana non ha tanti e poi tanti comandamenti ma ne ha uno
solo, che non serve costruire cattedrali o moschee, né cerimonie né
pellegrinaggi ... che quell'Eucaristia che scandalizza gli atei e le altre fedi
racchiude un messaggio rivoluzionario: "Questo é il mio corpo fatto pane
perché anche tu ti faccia pane sulla mensa degli uomini, perché, se tu non
ti fai pane, non mangi un pane che ti salva mangi la tua condanna".

L'Eucaristia ci dice che la nostra religione é inutile senza il sacramento della
misericordia, che é nella misericordia che il cielo incontra la terra.
Se non amo,

19



DIO muore sulla terra,

che DIO sia DIO 10 ne sono causa, (dice Silesio),

se non amo, DIO rimane senza epifania,

perché siamo noi il segno visibile della Sua presenza e lo rendiamo vivo.
in questo inferno di mondo dove pare che LUI non ci sia, e lo rendiamo
VIVO ogni volta che ci fermiamo presso un uomo ferito. Alla fine, io sono
veramente capace solo di lavare i piedi in tutti i sensi ai derelitti, a quelli
che nessuno ama, a quelli che misteriosamente non hanno nulla di
attraente in nessun senso agli occhi di nessuno.

Luigi Pintor, un cosiddetto ateo, scrisse un giorno che non c'é in un'intera
vita cosa pil importante da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il
collo, possa rialzarsi.

Cosi e per me. E' nell'inginocchiarmi perché stringendomi il collo loro
possano rialzarsi e riprendere il cammino o addirittura camminare dove
mai avevano camminato che io trovo pace, carica fortissima, certezza che
TUTTO e GRAZIA.

Vorrei aggiungere che i piccoli, i senza voce, quelli che non contano nulla
agli occhi del mondo, ma tanto agli occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno
bisogno di noi, e noi dobbiamo essere con loro e per loro e non importa
nulla se la nostra azione é come una goccia d'acqua nell'oceano.
Gesu Cristo non ha mai parlato di risultati. LUl ha parlato solo di amarci, di
lavarci i piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre ...

| poveri ci attendono. | modi del servizio sono infiniti e lasciati
all'immaginazione di ciascuno di noi. Non aspettiamo di essere istruiti nel
tempo del servizio.Inventiamo ... e vivremo nuovi cieli e nuova terra ogni
giorno della nostra vita.

Annalena Tonelli
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